

THI CA VIỆT NAM CHỌN LỌC

thơ **BUI**
Giáng



NHÀ XUẤT BẢN ĐỒNG NAI

THI CA VIỆT NAM CHỌN LỌC

KIỀU VĂN

Tuyển chọn

Thơ

BÙI GIẢNG

NHÀ XUẤT BẢN TỔNG HỢP ĐỒNG NAI

Lời nói đầu

Bùi Giáng (1926-1998) là một trí thức, đồng thời là một nhà thơ sống và hoạt động khá “ào ạt” (chữ của Tản Đà) ở miền Nam suốt thời gian dài trước năm 1975.

Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, ông tiếp tục sống ở Thành phố Hồ Chí Minh. Bùi Giáng vẫn giữ phong cách bình thản, không đánh mất lòng “tự đắc” cố hữu.

Bùi Giáng mang bản chất của một thi nhân đích thực. Dường như sự sống của ông có một nhu cầu tự nhiên là phải được giải bày, phản ánh tất cả bằng thơ. Chính Bùi Giáng, sau khi kiểm điểm lại gia tài văn hóa của mình, đã thú nhận rằng “chỉ có những tập thơ là ngộ nghĩnh mà thôi”:

Theo chúng tôi, muốn tìm hiểu thơ Bùi Giáng, nhất thiết phải “giải mã” được bản chất con người ông, ít nhất là ở những phương diện liên quan đến thơ.

Người đọc luôn luôn bắt gặp những bài thơ Bùi Giáng viết như trong một trạng thái mê sảng (đọc rất khó hiểu):

Mắt người chìm hột sao khuya

Miệng người bỏ hột bên rìa mép hoang...

Có lẽ chúng ta nên nhìn nhận dạng thơ đó là thứ "của riêng" của Bùi Giáng chứ không phải thứ thơ dành cho đông đảo công chúng. Vì vậy tôi chỉ tuyển vài ba bài để bạn đọc tham khảo.

Những bài thơ có giá trị cao của Bùi Giáng là những bài thơ "huyết lệ" đặc sắc - như là sự nối tiếp thơ Hàn Mặc Tử. Chẳng hạn bài "Phụng hiến", bài "Giã biệt đời" trong đó chất chứa những tâm tư sâu xa nhất của nhà thơ với vũ trụ, với thế giới, với con người.

Ngày sẽ hết, tôi sẽ không ở lại

Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu

Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi

Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu

... Tôi chấp nhận trăm lần trong thốn thức

Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm đêm

Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt

Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em...

Xuyên suốt thơ Bùi Giáng là một tư tưởng, một thái độ: Trần gian là cõi tạm của con người, cõi ấy có đầy dẫy bi kịch nhưng cũng có muôn vàn cái đẹp, và con người cần phải biết tận hưởng những cái đẹp chỉ xuất hiện trong khoảnh khắc đó!

Ông viết:

*Thưa rằng bạc mệnh xin kham
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây.*

Đó chính là đỉnh cao nhất về “triết lí nhân sinh” mà Bùi Giáng đã đạt tới. Đạo Phật cho rằng trần gian là bể khổ, chỉ có cõi Niết Bàn sau cái chết mới là phúc lạc. Bùi Giáng, trái lại, khẳng định rằng chính trong cái bể khổ ấy có không ít phúc lạc cần phải giành lấy:

*Còn ở lại một ngày còn yêu mãi
Còn một đêm còn thở dưới trăng sao
Thì cánh mộng còn tung lên không ngại
Núi trời xanh tay với kiềng chân cao.*

Nhờ triết lí sống ấy mà Bùi Giáng, cho đến phút cuối cùng, vẫn căn bản là một con người hạnh phúc, một đệ tử của chủ nghĩa lạc quan.

Xét trên bình diện khác, cũng chính nhờ triết lí ấy mà Bùi Giáng xác lập được một thế đứng của mình.

*Trần gian hời, tôi đã về đây sống
Tôi đã tìm đâu ý nghĩa làm than
Tôi ngẩng mặt ngó ngàn cây cao rộng
Tôi cúi đầu nhìn mặt đất thấp đen.*

Ở tầm cao cuộc sống nhưng Bùi Giáng không hề có thái độ khinh mạn. Trái lại ông yêu thương

cuộc đời tha thiết và do đó cũng được cuộc đời yêu lại. Ông đã được đền bù.

*Rồi ta gục đầu trên trang giấy hão
Em bảo rằng
- Đừng tuyệt vọng nghe không
Còn trang thơ thắm lại với trời hồng*

Trang thơ ấy đang ở trước mặt bạn đọc!

Bùi Giáng mang sứ mạng của một nhà thơ ở phương Nam của Tổ quốc (gồm cả miền Trung và Nam). Thơ ông thể hiện lòng yêu thương thiết tha nồng cháy đối với quê hương xứ sở. Chúng ta vui mừng được luôn luôn gặp những địa danh là máu thịt đối với ông và cũng vô cùng thân thiết đối với chúng ta: Cửu Long, Trường Sơn, đèo Hải Vân, Mĩ Tho, Cần Thơ, Sa Đéc, Sóc Trăng, Bình Dương, Long Xuyên, Rạch Giá, Tiền Giang, Châu Đốc, Hố Tiên, Bạc Liêu, Cà Mau, Đà Lạt, Sài Gòn...

Phần lớn thơ Bùi Giáng vang vọng lên một nỗi buồn nhân thế, những mộng mị về cái đẹp, hạnh phúc và hi vọng:

*Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc
Lùa chân mây về ở dưới chân trời
Bước vội vã một lần nghe gót ngọc
Giẫm trang đời lá rụng úa thu phai*

Thơ Bùi Giáng thuộc dòng thơ lãng mạn trữ tình chuyên diễn đạt những tâm sự thiết tha sâu muộn, ghi lại hình bóng của cuộc sống còn vương lại trong tâm hồn đầy mộng mị của ông.

*

Bùi Giáng là một cây bút thơ cự phách.
Ông có nhiều tứ thơ rất đắt, rất sâu như:

*Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn
Hết tâm hồn và hết cả da xương*

hoặc:

*Cầm tay em ta nắm lại một ngày
Màu và sắc hương mờ phai một thuở*

Có những câu thơ kì tài lấy nguồn từ thơ của Bà Chúa thơ Nôm:

*Cho ngồn ngang gò bên đống cheo leo
Cho uốn éo đường thu thêm thiên thẹo*

Cổ những câu thơ gợi nhớ đến thơ Hàn Mặc Tử:

*Em đi về là tím bạc hai môi
Em ra đi - là bùng mặt khóc òa*

Lại có những phát hiện tuyệt vời:

*Chàng nghe thấy ở đâu
Nơi nào chàng bắt gặp
Bên bờ cỏ bụi dâu
Một mùa xuân hấp tấp*

*... Vì sao chàng nhắm mắt
Đi kiếm mãi một mình
Để trời mưa lên mặt
Một cơn lá phiêu linh.*

(Điên)

Có thể nói, những câu thơ như vậy đã đạt tới
tâm trác tuyệt.

Thành phố Hồ Chí Minh, 4.2004

KIỀU VĂN

Phụng hiến

Con có nghĩ: ắt là phải thế
 Một đôi lần con ghì siết hai tay
 Nàng Thơ đẹp của trần gian ứa lệ
 Bảo con rằng: hãy nhớ lấy phút giây

B.G

*Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại
 Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu
 Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi
 Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu*

*Cây và cối bầu trời và mặt đất
 Đã nhìn tôi dưới sương sớm trăng khuya
 Mở buồng phổi đón gió bay bát ngát
 Dừng bên sông bến cát buổi chia lìa*

Hoàng hôn xuống, bình minh lên nhịp nhịp
 Ngàn sao xanh lùi bước trước vùng hồng
 Ngày rực rỡ đêm êm đêm kể tiếp
 Đón chào tôi chung cười khóc bao lần

Tôi đã gởi hồn tôi biết mấy bận
 Cho mây xa cho tơ liễu ở gần
 Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật
 Quả tim mình nóng hổi những chờ mong

Sông trắng quá bảo lòng tôi mở cửa
 Trăng vàng sao giục cánh mộng tung ngàn
 Gió thổi dậy lừa mơ vào bốn phía
 Ba phương trời chung gục khóc đêm đông

Những dòng lệ tuôn mấy lần khắc khoải
 Những nụ cười tròn mấy bận hân hoan
 Những ngoảnh mặt im lìm trong ái ngại
 Những bắt tay xao động với muôn vàn

Những người bạn xem tôi như ruột thịt
 Những người em dâng hết dạ cho tôi
 Những người bạn xem tôi là cà gât
 Những người em không vẹn nghĩa mất rồi

Trần gian hỡi! Tôi đã về đây sống
 Tôi đã tìm đâu ý nghĩa lâm than
 Tôi ngẩng mặt ngó ngàn mây cao rộng
 Tôi cúi đầu nhìn mặt đất thấp đen

Tôi chấp thuận trăm lần trong thôn thức
 Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm đêm
 Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt
 Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em

Tôi tự nguyện sẽ một lòng chung thủy
 Qua những lần buồn tủi giữa đảo điên
 Thân xương máu đã đành là ủy mị
 Thì xin em cùng lên thác xuống ghềnh

Em đứng mũi anh chịu sào có vũng
 Bàn tay bung đĩa muối có chấm gừng
 Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn
 Hết tâm hồn và hết cả da xương

Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi
 Trần gian ôi! Cánh bướm cánh chuồn chuồn
 Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại
 Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn

Còn ở lại một ngày còn yêu mãi
 Còn một đêm còn thở dưới trăng sao
 Thì cánh mộng còn tung lên không ngại
 Núi trời xanh tay với kiềng chân cao

Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết
 Sẽ rời ra vĩnh biệt với người thôi
 Ta chết lặng bó tay đầu lắc
 Dài xiêu ôi xuân sắp rụng mất rồi

Đêm ứa lệ phồng mi hai mắt
 Bàn tay ta nhỏ như lá cây khô
 Minh hoa rã đậm đà sương theo móc
 Đỡ làm sao những cánh tiếp nhau rơi

Ta gửi lại đây những lời áo nã
 Những lời yêu thương phụng hiến cho em
 Rồi ta gục đầu lên trang giấy hão
 Em bảo rằng
 – Đừng tuyệt vọng nghe không
 Còn trang thơ thắm lại với trời hồng.

Không đủ gọi

*Mây đứng lại chân trời phủ khói
Dòng sông đi đò bến đợi ngu ngơ
Chiều trời đẹp tâm tình em không nói
Đất với trời chung một nghĩa bơ vơ*

*Chiều thổi đẹp gió về em không nói
Anh không chờ không biết đợi từ bao
Từ xuống mưa không biết từ phương nào
Dòng sông chảy ai người xin níu lại*

*Mưa có tạnh nhưng chân trời còn mãi
Những giọt sương là lệ ở trong mây
Dòng sông đi cho nước nói ngàn ngày
Rằng bể rộng không bến bờ em ạ*

Anh đợi xuống đêm về đầu phủ tỏa
 Mịt mờ xanh bù xòa ánh tơ giăng
 Cười môi em duyên dáng như chị Hằng
 Và lấp lánh mắt là sương trong lệ

Anh sẽ hỏi gió đêm về mở hé
 Mở muôn màng là một chút mơ hoa
 Mở ngàn sau hoài vọng chút phai nhòa
 Và mất hút ở cuối trời nín lặng

Rồi từ đó về sau mang trái đắng
 Bàng hoàng đi theo gió thổi thu bay
 Anh chờ em không biết tự bao ngày
 Để thấy mãi rằng thơ không đủ gọi

Sầu một thuở đất mòn không tiếng nói
Một ngàn năm trắng dải tuyết băng buông
Anh gửi đi ngàn sóng cuộn thác nguồn
Để thấy mãi rằng thơ không đủ gọi

Mùa xuân lại với chim về đã mới
Với cá về mây nước cũng lang thang
Anh nằm im nhắm con mắt mơ màng
Mở con mắt cũng mơ màng cỏ lá

Hòn phố thị để lạc hồn cõi lạ
Sầu phố xanh từ bữa nọ em đi
Tuyết trời Tây có ngòi lãng những gì

Màu thanh thiên mở

*Một phút nữa thôi
Và màu sẽ mất
Suối sẽ xa đôi
Như mây xa đất*

*Một trang cũ kĩ
Mới lại một lần
Linh hồn giản dị
Bờ cõi thanh tân*

Em sẽ đi đâu
Với đời đi mất
Tờ giấy phai màu
Hồng kia có thật

Máu ở vành môi
Về tìm mấy bận
Suối bỏ rơi đời
Ai làm sao giận.

Với một vòng tay
Với vòng tay nữa
Ôm thắm giữa ngày
Đồng khô chết lúa

Với vòng tay của
Mười ngón tay măng
Xin mở một lần
Màu thanh thiên của...

Chào nguyên xuân

*Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miền trường⁽¹⁾ phía sau
Tóc xanh dù có phai màu
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng*

*Xin chào nhau giữa lúc này
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và
Có trời mây xuống lân la
Bên bờ nước có bóng ta bên người*

*Xin chào nhau giữa bàn tay
Có năm ngón nhỏ phôi bày ngón con
Thưa rằng: những ngón thon thon
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau*

1. Miền trường: giấc dài; cõi chết.

Xin chào nhau giữa làn môi
Có hồng tàn lệ khóc đời chứa cam
Thưa rằng bạc mệnh xin kham
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây

Xin chào nhau giữa bụi đây
Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đầu

Hỏi rằng: người ở quê đâu
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà
Hỏi rằng: từ bước chân ra
Vì sao thấy gió đàn xa dặm dài
Thưa rằng: nói nữa là sai
Mùa xuân đương đợi bước ai đi vào
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao
Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau
Thưa rằng: li biệt mai sau

Bờ lúa

*Em chết bên bờ lúa
Đế lại trên đường mòn
Một dấu chân bước của
Một bàn chân bé con*

*Anh qua miền cao nguyên
Nhìn mây trời bữa nọ
Đêm cuồng mưa khóc điên
Trăng cuồng khuya trốn gió*

*Mười năm sau xuống ruộng
Đếm lại lúa bờ liền
Máu trong mình mòn ruộng
Xương trong mình rã riêng⁽¹⁾*

*Anh đi về đô hội
Ngó phố thị mơ màng
Anh vui thân trong tội lỗi
Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang.*

1. Rã riêng: rã rời

Em đi về giữa

*Em đi về giữa nước non này
Mất lệ phai mờ tóc lạnh vai
Thao thức nghe mùa tan dưới nguyệt
Nỗi đời em sẽ bớt cho ai*

*Dư vang ngày trước ở đâu rồi
Bước hận chia lìa máu nhạt môi
Tiếng khóc câu cười thôi thế đã
Chiều đem mây trắng bủa xanh trời*

*Em đi chân bước với tay buông
Còn nữa không em mộng giữa nguồn
Sóng dạt buồm trôi con gió lại
Nát mòn hạnh ngộ dưới mưa tuôn*

Gió bão Tây Nam

*Giọng người đổ xuống bến xanh
Đời vui đón hội sao đành sớm tan
Bước chùng gió bão Tây Nam
Rừng sâu giếng cạn bóng hoang liêu thành*

*Hải hùng bi kịch đời tranh
Trùng quan vó ngựa tể nhanh trong mù
Thân người nát ở phía sau
Ngàn năm mắt khép khổ đau khôn hàn.*

Biểu tượng

*Tiếng nói xa vang trên đầu ngọn lúa
Vì ngôn ngữ ngày kia em đề ủa
Bỗng lên lời bên mép cỏ như sương
Cũng xanh như dòng lệ khóc phai hương*

*Đồng ruộng đỏ đương chờ em bước tới
Bàn chân nhỏ gót buồn em hãy vội
Hãy chân chờ anh soạn sửa theo chân
Áng mây xa cũng sắp lại về gần*

*Người phố thị mỉm cười đầu ngang ngựa
Tô son đỏ vào hai môi lượt nữa
Chợt thấy mình còn đầy đủ dung nhan
Thuở xưa kia suối ngọc ngó mây vàng*

Em phiền mộng bờ thanh thiên kim hải
 Anh sẽ đặt tên em là con gái
 Khắp bốn bề thiên hạ rủ nhau thưa
 Em là em con gái tuổi đương vừa

Em ngồi lại nhìn thu lên bóng nước
 Con cò trắng nhớ nhung trời bữa trước
 Con cá xanh tự lự sóng hôm sau
 Lòng miên man em sắp đã gục đầu

Tay năm ngón bốn mùa đi em đếm
 Đầu móng nhỏ hé răng tròn em cắn
 Nghe trong mình nước mắt chảy lên mi
 Nghe bốn bên thiên hạ ngó em vì

Anh cũng định làm như người thiên hạ
 Sực nhớ lại em là em em ạ
 Nên bây giờ anh xin phép ra đi
 Để bốn bên thiên hạ ngó em vì...

Áo xanh

*Lên mù sương xuống mù sương
Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu
Tuổi thơ em có buồn nhiều
Hãy xin cứ để bóng chiều bay qua
Biên dâu sức tỉnh giang hà
Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh*

Xuân thu trang phượng

Trời Cao Nguyên lụt tràn đê
· Nguồn trôi nước lũ xuống đê cát xanh
B.G.

*Mùa Xuân hẹn Thu về em trở lại
Ta nhìn nhau trong bóng nước mơ màng
Nước chảy mãi bởi vì xuân trở lại
Vội dòng trong em hẹn ở bên đường*

*Em sẽ khóc khi nhìn trong khóe mắt
Thấy một mình người đi lại lang thang
Còn ghi giữ ân tình trong cỏ nhặt
Múa vi vu vì hẹn với trưông ngàn*

*Ta sẽ đợi nghe đời em kể lại
Thuở xưa kia... bờ nước ấy xưa kia
Ta sẽ đợi nghe đời em nói mãi
Bên đời ai vạn đợi đã chia lìa*

*Mùa xuân hẹn thu về em trở lại
Bên đời đi còn giữ mãi hay không
Dòng bất tuyệt xanh ngàn xuân thơ đại
Sầu hoang vu vĩnh hạ vọng non hồng*

Phương Tây

Rút ngàn con gió chạy qua
Mùa băng giá thổi tê nhòa Tây phương
Bước đi là mây dẫm đường
Sâu nghe xuân động trong vườn lá xanh
Nụ cười môi tắt đi nhanh
Màu se sắt đọng âm thanh điêu tàn
Bờ dương xé lục trắng tan
Bên thành đất quạnh thu dần trắng vôi
Ngày đi đổ bóng sau người
Mộng hờ biết có buồn vui em về.

Một buổi trưa

*Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc
 Mây trên trời xuống phủ ở trên vai
 Màu phương thảo⁽¹⁾ pha mờ trên nét ngọc
 Bước ngại ngừng nẻo mộng mấy lần sai*

*Em có định sẽ cùng ai kẻ lẻ
 Một nỗi đời hư huyền giữa chiêm bao
 Vùng hiu hắt nguyệt hờn mây nhỏ lệ
 Một mùi hương hồng tự ở nơi nào*

1. Phương thảo: sang đẹp, thơm tho.

Cây chuyện ấy một lần em đã rõ
Để bây giờ không thể lại phanh phoi
Đường đi xuống khung đời sương lỗ đố
Hòn dung nhan em có sợ bên người?

Con mắt ấy vì sao em khép lại
Làn mi kia em thử ngược lên nhìn
Vòng tay đẹp như cành xuân thơ dại
Ngón la đà sao chẳng chịu đưa tin

Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc
Lùa chân mây về ở dưới chân trời
Bước vội vã một lần nghe gót ngọc
Giẫm trang đời lá rụng úa thu phai

Khép mắt

Ngày mở mắt dòng xanh xuân đỏ lại
Mùa trở bóng là chi chút chim kêu
Vườn vẫn đợi tin hoa về tuổi đại
Bóng nguyệt trùm là phủ rộng sân rêu

Ngày mở mắt ngó trời xanh xa thế
Ở đây là màu đất cỏ xuân con
Hè nắng hạ với thu đông buồn thế
Với tình yêu em giữ mắt hay còn

Trong khóm mắt em ngậm ngùi ngày đó
Lúc dung nhan về đôi diện trăng tà
Màu nước chảy vô ngần khôn giải tỏ
Gió biên thù về bích ngọc chiều hoa

Giờ khép mắt nhớ một lần ngẫu nhi
Nhớ rất nhiều ngày loạn ngựa đêm nghiêng
Cuồng dại nát liễu hờn xuân rủ rĩ
Giờ ra đi em cảm thấy có quyền

Hương bay xuôi cũ

Trang hồng kim hải ra hoa
trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai
hương ngân vói vói hai tay
mộng hồn xuôi lạnh đến rày lại ngân

*Bàn chân em đẹp hãy dừng đây
Suối chảy bờ quanh mượt cỏ dày
Em có bằng lòng về ở lại
Bên màu cây lá mộng xưa sau*

*Nhìn về sim chín ở đồi xa
Nhìn xuống cồn hoang dải bóng tà
Phương của hướng là đâu một thửa
Chân trời dậm đỏ gió rừng xanh*

*Một lần em lại với ta đây
Những buổi chiều hôm với những ngày
Ước hẹn hững hờ trắng nước rưng
Mấy mùa hương lạnh thổi về tây*

Một lần em nhớ nước trôi đi
 Cầu đã băng khuâng tiếc những gì
 Mây đã băng miền xê xích ruồi
 Bên đèo có một cánh chim bay

Ngồi đây một bận với ta thôi
 Ủ lại xuân phơi giữa bốn trời
 Gió có đặt diu về thủ thi
 Ngàn tùng soi bóng nước vui vui

Ngồi ở dòng đây nước chảy hoài
 Ngồi đây ngó lại bóng gương soi
 Em buồn? hay nhớ? hay không nhớ
 Những gì xưa hẹn với sương mai

Ngàn mây về cuối mãi trời xa
 Nước có bằng lòng đứng đợi ta
 Gọi mãi triền miên mơ giữa mộng
 Dòng xưa có lại với trăng tà?

Đi là đi mãi phải không em
Ước hẹn mai sau có vẹn tuyền?
Nước có ngân lời hoài vọng cũ
Gửi về cây bóng lá sơ nguyên

Thơ còn ở lại dưới chân em?
Cùng với dòng đi có trở về
Đầu ngón tay xanh em có đếm
Mấy lần thu xuống bóng vàng khe

Thơ còn có chảy dưới chân em?
Từng ngón chân em giẫm cỏ mềm
Có gửi ý niềm cùng cỏ mượt
Kiến bò cũi mục có nghe chằng

Em ngồi mãi mãi với ta đây
Có sợ hoàng hôn tỏa bóng dày
Em sẽ nép vào thân ta ngủ
Mộng hồn em sẽ tỏa hương bay

Nghe

*Cúi đầu nghe tạnh
Mưa chiều rừng gió đi mau
Con đường trắng lạnh
Hang rừng bông rụng hoa đau*

*Cồn xưa cỏ mọc
Lá sông chảy xuống chân trời
Chảy lên mái tóc
Một mùa thu gục bên tôi*

*Người kia đứng lại
Nghe trời dẫy xuống hai vai
Con đường thơ dài
Còn đây lá cũ một vài*

Nắng buồn

*Nắng buồn thương nhớ bên nhau
Nhìn lúa thừa lá niêm đau trong cành*

*Giọt mồ trong mắt em xanh
Tự ngày đất đỏ chân đành bước đi*

*Còn không một bạn quay về
Vườn xưa ngó bóng trắng thê vàng gieo*

*Đường thu gió muộn thổi vèo
Ngựa hồng sức tỉnh truông đèo rộng thênh.*

Nam Đông - Dương Hòa
1950

Mái hiên

Bay về ổ chín tầng cao
 Con chim già biệt quên chào mái hiên
 Nước lang thang chảy xa miền
 Vòng quanh ngõ nọ mà triển miên chi
 Tôi người thủy thủ ra đi
 Chân trời thấy nước đợi kì lên mây
 Sao đêm đổ xuống triều đây
 Ai đưa kiếm vút ngang mây hư không

Gió theo cánh ngỗng ngang trời
Chở sương tuyết cũ lại đời phiêu linh
Từ đây ta hẹn với mình
Hồn trong cõi mộng biên đình chữa tan
Đâu hiên cung bậc điêu tàn
Lần kia đổ dẫy giọng vàng xô mau
Lạnh lùng dần bước bờ sau
Mấy đời li biệt về đau trong mình
Năm sâu sa mặc nín thinh
Đi vào giá buốt mộng mênh cuối trời

Người đi đâu

*Bàn chân bước người đi về một thuở
Lá phân vân bờ bến cát sương rung
Trời khuya khoắt phiêu du trăng bờ ngõ
Người đi đâu sông nước lạnh vô cùng*

*Bóng trắng xa bay về em có thấy
Cuối phương ngàn rừng núi mộng trong sương
Dòng sông đục dòng xưa sông sóng dậy
Nghe triền miên nước nở lệ lên đường*

Một tiếng nói một nụ cười chợt tắt
Hết mấy phen buồn trở lại bên đời
Đồng ruộng cũ màu trôi trong cỏ nhạt
Dưới bình minh rạ xám gốc tơ phơi

Trời vi vút én liệng vòng hót hải
Đi đi em nguồn dây mộng chiêm bao
Về thao thức canh chầy tìm trở lại
Bốn chân trời người đứng ở nơi nao

Màu con mắt bên màu xuân xiêu đổ
Ở bên kia nhìn trở lại bên này
Gió lay lắt bốn phương về đồn tụ

Màu xuân

*Xin ngó lại bàn chân em bước
Vì em đi vào lúc gió đương bay
Năm ngón nhỏ như sương đầm lá ướt
Em đưa tay anh với bắt chùng này*

*Ngồi kể lại chuyện ngày xưa cũ kĩ
Em không nghe vì anh cũng không nghe
Hồn hoa phấn xông hương sâu dì dì
Tóc vàng tơ tỉ mủ ngón tay đề*

Vì ngọc trắng cát lằm thu xiêu lệch
 Gió băng trời xin thổi bụi bay theo
 Ngàn xuân rộng vô ngần, trong bóng nguyệt
 Đầu xanh em tự lự suối thông dào

Nằm xuống cỏ nghe tràn lan nước gội
 Chảy vòng quanh Thu Lục Tỉnh bao la
 Côn Sa Đéc Sóc Trăng sương vôi vôi
 Gió lên bờ kim hải sóng xanh xa

Chợt ngoảnh lại thấy rằng em ngủ mất
 Em ngủ quên phiên sương rộng trắng ngà
 Hồn bỏ lại mộng thừa trong thớ đất
 Anh nhìn em trong suốt giữa xương da

Trò chuyện

*Ngồi đây nói chuyện
Lúc trời cao thổi gió xuống xanh nguồn
Em thốt lời bằng miệng
Và bằng môi hơi thở tự đầu tuôn*

*Em sẽ thành con kiến
Tôi thành con chuồn chuồn
Lời sẽ cắm trên miệng
Nhưng nơi nào còn hơi thở luôn luôn*

*Những hòn sỏi lăn đi rất chậm
Chuồn chuồn bay không biết tới nơi nào
Con kiến bé có bao giờ lận đận
Lúc đi về trong cổ lục chiêm bao*

*Em sẽ bỏ lại đằng sau em bỏ
Những nỗi đời về ở giữa nhân gian
Ta sẽ tạo lại mối tình sâu bọ
Về hư vô vĩnh viễn bóng buông màn*

Người về

*Người bước về đây năm ngón chân
Tôi buồn người bảo có tay nâng
Bàn tay người có đủ năm ngón
Người đứng xa, tôi tiến lại gần*

*Tôi thấy người, mừng rỡ xiết bao
Trời xanh hơn lá ở trên cao
Con chim nhảy nhót bên cành nhánh
Người nắm tay tôi rủ bước vào*

*Ngôi nhà người dựng giữa rừng xanh
Cửa gió bằng cây có nhánh cành
Đế khép sơ sơ và cũng để
Mở mời anh chị bước vào nhanh*

*Hôm nay tôi kiếm củi trong rừng
Lạc mất đường về chột bỗng dưng
Sực nhớ rằng đây rừng rú thẳm
Là quê thân thiết biết bao chùng*

Bờ trần gian

*Đường cong có cỏ mọc ven bờ
Cây đứng trong vườn lá chuối to
Chó sủa sớm chiều đi qua ngõ
Gà con mất mẹ chạy băng quơ*

*

*Cá ở ngoài khe có ít nhiều
Cồn lau cỏ lách có hoang liêu
Em về có hỏi răng ri rứa⁽¹⁾
Nhắm mắt đưa chân có bận liêu*

1. Sao thế này?

Người xuống

*Người xuống theo dòng trôi nước lũ
Màu sim màu mốt núi sương mây
Suối đá gập ghềnh hôm sớm tự
Khói mù mịt thổi xuống đời cây*

*

*Người xuống theo thu thổi gió trời
Hàng hàng mưa chảy tuyết đông rơi
Một đời lặn dạn đo rồi đếm
Gối mỗi người đi đứng lại ngồi*

Bờ mây

*Bờ mây trắng dựng cuối trời bóng dáng
Của ban sơ hoài vọng giữa nhân gian
Lòng vụn vặt mơ màng chiều qua sáng
Em về nhanh cho mây trắng buông màn*

*Nhịp chân bước bên vườn hoa ẻo lả
Hồng hé môi là nụ của xuân xanh
Hồn ngơ ngác thương ngửa trong tắc dạ
Em đi đâu? ta đứng đợi không đành*

*Còn hay mất? ngày sau ta sẽ lại
Em sẽ về giữa mùa nước phơi trắng
Oanh yến múa cho trời xuân xanh mãi
Và yêu thương lên tiếng bảo nhau rằng*

Bờ nước cũ

*Nhìn em nhé bên bờ kia gió thổi
Lá xanh vườn theo cỏ mượt ngân nga
Tơ vò vút một đời thương nhớ tuổi
Của trăng rằm xuống độ dầm bên hoa*

*Khung cảnh ấy nằm sâu trong đáy mắt
Có lệ buồn khóc với lệ hòa vui
Để tràn ngập hương mùa lên ngan ngát
Rồi tan đi trong hố thẳm chôn vùi*

*Ta sẽ đến đứng bên bờ nước cũ
Ngó bên kia vườn biếc lá hoa lùm
Ô vạn vật vẫn chờ nguồn nước lũ
Tự ngàn năm tuôn đạo tự khe rừng*

*Ta sẽ đến đứng bên bờ nước cũ
Mộng xanh ngàn dãy nối mộng em xưa
Ngó non nước giữa sớm chiều tư lự
Đón mơ màng về thổi gió lụa thưa*

Chiều

*Em ngó buổi chiều buồn có phải
 Buồn cũng như buồn những buổi chiều xưa
 Tròng con mắt đã mỗi mòn có phải
 Sắc của trời hương của đất lúa thừa*

*Những nhịp bước bên đường còn dội mãi
 Vang về đâu không vọng lại hồi âm
 Cửa réo rắt riêng một lần mãi mãi
 Gió phương trời ủ mộng giữa hoa tâm*

*Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại
 Chẳng bao giờ thỏa đáng giữa đời cầm
 Em ngó mãi những chiều về trở lại
 Mang những gì về trong cõi trăm năm*

Hang rừng

Mù sa thấp rừng nai xưa lỗ hện
 Xuống thôn làng ngó lá rụng ven khe
 Mùa tháng chạp chim trời xa lỗ hện
 Với sông thu từ một buổi bay về

Làn sóng đục lặn kia nghe gió lạ
 Lạnh vô cùng thổi lại từ phương tây
 Đêm khuya khoắt ai một mình em ạ
 Đứng trên bờ nghe rã mộng trong tay

Lời ước nguyện tuổi thơ cùng một lúc
 Với mây xanh với gió biếc trời tròn
 Với sông trắng chảy quanh qua mấy khúc
 Đê bên dòng giờ tác dạ chon von

Trời bán loạn bóng đèn xa đi khuất
 Lá âm u đường lấp ở sau lưng
 Nguồn thác đổ bên bụi mờ lây lất
 Xuống thiên thu sâu hận khóc hang rừng

Vì bữa đó

Cảm đề Tess of the D'Urbervilles

*Vì bữa đó cửa buồng em khép kín
Nên bốn bề tiếng động đã xâm lăng
Và tràn ngập vào sâu trong cung điện
Đáy linh hồn em rạn vỡ bao phen*

*Vì bữa đó nhìn nhau hai con mắt
Giữa bốn bề bóng tối lạnh tro phai
Nên em muốn bàn tay ta siết chặt
Ngón vô ngần đau khổ ở trong tay*

*Và vuốt ngực nghe chùng như lá phôi
Đã điêu tàn trong lệ đầm liên miên
Dòng ngơ ngác tự bao giờ đã lỗi
Trong chờ mong tiếng vọng ở xa miền*

*Còn lại đó chút gì em có biết
Có hiểu rồi và đã có nghe ta
Nói lơ lảo một lời khi úp mặt
Ngón vô ngần đau khổ lúc buông ra*

Vỗ về

Ta đứng lại bên này chờ đợi
 Ô phải không? Em đó phải không
 Ta đếm lại từng ngón tay lấy bấy
 Đời chúng ta là mấy trăng tròn

Ngày vui ngắn? lòng đã vui mấy bận
 Ngày vui đi? mấy bận giữa lòng ta
 Đỗ lây lất mưa về xuân lấm tấm
 Ô thiêu quang tan biến vội sao mà

Em có khóc? ta xin em đừng khóc
 Em nhìn ta? lệ chảy có vui gì
 Trang phượng mở giữa nguồn em hãy đọc
 Nước xuôi dòng ngàn thu hận tan đi

Phương Hà

Vùng trăng lại đi vào khe cửa
Phất phơ theo màu lãng đãng sương bay
Sầu kỉ niệm sắp tràn như lệ ứa
Ngó rung rinh vườn loang lổ bên ngoài

Mắt xin khép vì nghe buồn bước tới
Từ bốn bên gió đẩy lại hoang liêu
Lòng man dại như mù xa vời vợi
Gánh lên vai buồng phôi lạnh bên chiều

Cười nức nở nghe đời toan ngã gục
 Ngày xuân xanh sơ ngộ để thiên thâu
 Còn ngơ ngác hương mùa lên mấy lúc
 Ngạt linh hồn em lịm giữa chiêm bao

Trời tuổi trẻ bụi nào về vây hãm
 Giữa mịt mờ trắng nước lạnh liên miên
 Hoài vọng uống bên nôi đời thê thảm
 Hồn núi sông anh lạc xứ xa miên

Vùng trắng lại đi vào trong khe cửa
 Hà ở đâu đôi bạn ấy đâu rồi
 Tơ thắm nhạt ân tình như nhụy úa
 Rớt miên man ai nhạt giúp cho người.

Vinh Trĩnh - Trung Phước
 1948-1952

Dòng sông

*Chiều bên lá lung lay vàng cửa khép
Bóng trời sa trùm phủ tiếng em cười
Vườn cỏ lạnh hoa huôn không nói xiết
Bước chân dừng nghe rã lệ hai nơi*

*Lời hẹn ước em nghiêng đầu tóc xòa
Đế than van sầu thiên cổ theo nhau
Hồn tuổi trẻ bay trở về giữa dạ
Nhớ dung nhan em bất tuyệt xuân đầu*

*Trời thưở đó ngàn nào em khổ sở
Khóc khi nhìn gió thổi nước sương buông
Tìm xa vắng bên kia bờ đò vỡ
Dòng sông đâu em có biết ngọn nguồn?*

Tiếng vọng

*Em về ở lại đây thôi
Nghe mùa nước lũ nguồn trôi phăng đồng
Một trăm cây lá bên rừng
Gửi trong tiếng vọng xa chùng ngàn mây
Mười con xóm nhỏ bên này
Nhắc nhau nhớ lại cái ngày bên kia*

Kể chuyện

*Kể lại chuyện rằng năm đã cũ
 Đã bao giờ một bận muôn năm
 Em nhớ chuyện rằng xưa lỡ dở
 Điều dây đứt trẻ cũng cầm bằng*

*Kể lại chuyện rằng dù sao nữa
 Nguồn xưa sóng lạc nước tiêu tao
 Mắt khép mi sâu không lệ nữa
 Nhìn nhau bận đó cúi xin chào*

*Bốn vó lên đèo truông ải vang
 Trùng quan một bận gió lên ngàn
 Tiền trình cỏ lạ xông ngậy ngát
 Con mắt khô rồi ngó ngựa ngang*

Màu trời đỏ

*Màu trời đỏ bữa nay về trở lại
Một mùa xưa người nhớ chứ năm kia
Ngày chạm mặt dưới mùa xuân man dại
Dịp trùng lai em hẹn với tan lìa*

*Đường có cỏ có bờ lau rộng có
Lá cây bay và em có đi qua
Bàn chân bước lẹ buồn em có nhỏ
Xuống điêu tàn em khóc mộng tiêu ma*

*Nguồn thao thức ta về từ một buổi
Trời bay mây bốn hướng gió xa mong
Từng cánh én mang trùng dương về nội
Đâu rồi em? sóng đục đã theo dòng*

*Em cho phép ta ngồi đây hỏi lại
Và gọi về trắng mùa cũ lang thang
Màu trời đỏ để ngàn sương hót hải
Xuống li ti là dựng vội con đường*

Chiêm bao

Tặng Lyn-rô

*Các em đến trong vòng quanh mi mắt
Các em cười vàng ảo mộng trắng khuya
Màu xuân trắng mơ màng pha in mặt
Khắp môi hường nhắc lại chuyện hôm kia*

*Vườn cây lá một lần về đây ở
Một vài ngày xao xác hẹn bên nhau
Trùng quan lạnh mấy lần ai đã sợ
Em nghe không? lời nước nở nguyện cầu*

*Câu chuyện kể một lần trong tiếng hát
Bến đò xưa mây nước rộng xanh trời
Ngàn sao biếc một lần theo sương bạc
Xuống bên rừng tùng thúy điệp chen phơi*

Màu tô tình sáng bùng tờ phương cáo
Tùng đã sai bóng nguyệt lạc tin hoa
Giờ bất tuyết dậy ngân trong thủy thảo
Dùng âm thanh ngoài cõi sóng thu lò

Thành đất quanh vàng rêu mưa thấm liêu
Nẻo Thương Lương làn sáo động đêm ngà
Vùng phơ phát lò xòa em có chịu
Giục Đào Nguyên anh ngó bãi Liêm Hà

Sầu thiên cổ chợt về trên nước dạo
Gió biên đình chợt ẩy gục đầu hoa
Ô li biệt toi bời bời lão đảo
Em ra đi - Đời bùng mặt khóc òa

Nguyễn Huệ

Rừng cô tịch ngóng nội đồng trở hoa

*Người đi vòng chuyển đó
Núi rừng cây lá vàng
Ánh trời trưa rực đỏ
Ráng chiều thấm pha vàng*

*Mười vạn quân theo gót
Tha thiết một niềm tin
Mây trời cao chót vót
Dòng nước suối động mình*

*Bàn chân người đặt xuống
Bàn chân người bước lên
Miệng cười trong ý chuộng
Lời sông núi van xin`*

Người qua sông Giản Thủy
Người tới huyện Phú Xuyên
Hà Hồi chiêm trống dậy
Ngọc Hồi rợp bóng tình

Người trở về từ đó
Với nàng Công Chúa kia
Đầu mùa trăng rạng tỏ
Hoa bướm vội tan lìa

Đời sau thương tiếc mãi
Tự hỏi vì cố chi?
Gian thân nào ám hại
Hoặc có thể chỉ vì

Ngày băng rừng heo hút
Muối rừng cắn thịt da
Sốt rét rừng thiêu đốt
Nên người vội băng hà?

*Người không thể nấn ná
Ở thêm một thời gian?
Sáu quân nhìn chưa thỏa dạ
Sông núi phụ muôn vàn*

*Thôi xin người đừng nức nở
Nếu sau này đường dang dở
Những ai về
Ôm mãi mộng người đi*

Hận

Nhớ Tố Như

*Những dòng thơ nối dòng đi rất xiết
Đã trở về mấy bận với trang buồn
Người ngồi đây ngó mây trôi biên biệt
Lơ thơ bay loáng thoáng cánh chuồn chuồn*

*Trời đất lạnh và lòng anh không thỏa
Gửi hồn đi phương hướng hút heo ngàn
Hồn ngơ ngác loay hoay về hỏi dạ
Có bao giờ dạ thỏa giữa không gian*

*Tờ giấy mỏng mấy lần không chịu nổi
Những hình ma quái ác anh vẽ lên
Sương với bóng bay về trên cỏ nội
Bủa mịt mờ ảo mộng lạnh bốn bên*

*Lệ đã chảy ròng ròng rớt xuống
Với xuân về oanh yến rộn bên tai
Em quốc sắc em thiên hương đã uống
Làm sao khuây khỏa hận của thiên tài.*

Hoàng hậu

Ngập ngừng trong bóng nhật thừa
 Ảnh hình Hoàng Hậu nằm xưa lại về
 Thuyền dương xanh mái tơ thê
 Quanh Trường Thành dựng ngọc kê trắng vai
 Ngàn thu xuống lá thu bay
 Buồn tiêu tao đề bên ngày tháng đi
 Tràng giang sóng cát li ti
 Xô dòn tiết điệu lên vì hoa dung
 Vì em phiền mộng sương ngần
 Cỏ Yên tơ bích dâu Tần gục cong
 Sầu kim hải sóng phiêu bồng
 Dòng thơ ngậy lệ em rờn rờn muôn
 Dập diu bên liễu chùng buồn
 Tình chưa thoảng chợt tiếng buồn lại dâng

Nausicaa

Bon voyage, notre hôte! au pays de
tes pères, quand tu seras rentré,
garde mon souvenir !... (*)

Odyssée

*Biển xô về bến cát mờ
Nửa đời trôi giạt em chờ đón tôi
Bình minh thơ đại hai môi
Lời chưa nói cũng như lời đã trao
Còn lưu⁽¹⁾ hơi thở miệng đào
Đêm qua kì mộng giọng nào đã nghe
Ngày sau chuyện cũ bên hè
Tiếng than dầu lá dội về trong sương*

Tàn canh với hận sa trường
 Những người đã khuất trên đường viễn chinh
 Triền miên hải đảo một mình
 Chiều xanh lớp lớp sóng bênh bồng mây
 Mùa xuân hiện giữa ngàn mai
 Nguyên hình Nữ Chúa trên ngày phù du⁽²⁾

* (Thượng lộ bình an, hỡi vị khách! Trên đất nước của ông cha, khi chàng trở về, xin hãy giữ mãi kỉ niệm về em!).

Kiểu Văn dịch

1. Còn lưu : còn đây
2. Tác giả lược tả cuộc kì ngộ của dũng sĩ Hi Lạp Ulysse với công chúa Nausicaa trên đảo.

Judith

*Trở lại giữa bàn chân phong cảnh
Mắt nhìn trời môi thờ thần thương rã
Đem nhan sắc rửa một lần máu hận
Đề từ đây lòng mộng chết bên đèn*

*Đôi đi xuống núi ngàn về xóm biếc
Tơ vi vu lá nức nở kêu thầm
Ôi dĩ vãng từ đây xin vĩnh biệt
Một lần thôi và đã lỗi muôn vàn*

*Hoàng hôn tới dịu dàng mi sẽ khép
Vội hương vàng sẽ lịm với phấp loàn
Lòng sẽ hỏi lại đời xuân chẳng đẹp
Thieu quang đâu cho én liệng theo làn*

Chỗ này

*Người đứng đó ngày về tôi có thấy
Hai bàn chân trên cỏ lá ngàn xuân
Phong cảnh đã bốn bề cùng tôi nói
Linh hồn người là thiếu nữ thanh tân*

*Rồi tôi lớn đi vào đời chân bước
Cỏ mùa xuân bị giẫm nát không hay
Chợt có lúc hai chân dừng một lượt
Người đi đâu? xưa chính đã chỗ này*

*Người không ở vì chờ mong đã mỏi
Người đã đi cùng tuổi trẻ tôi đi
Chợt có lúc trên đường tôi đứng lại
Ngó ngu ngơ... xưa chính đã chỗ này*

Người xưa

*Người đi lại bước vào em nhẩn nhủ
Sâu vây quanh bờ cõi rụng chiêm bao
Mắt đã khép lúc thu mờ đã cũ
Xa mấy lần còn lá động môi trao*

*Đầu mũi dựng một triều sông dạo sóng
Gọi miên man trời thiên cổ mong manh
Mắt đã khép để mi mờ còn vọng
Tiếng linh hồn trong cảm thạch long lanh*

*Người đã định một lần thôi để hồng
Đường vu vơ về chốn cũ trăm năm
Miền cát lạnh chân lạc đà bé bỏng
Bóng hình em tôi tả dưới trăng rằm.*

Người điên

*Người yêu mù của tôi
Người yêu câm của tôi
Một đời chàng không nói
Một đời chàng khô môi*

*Chàng nghe thấy ở đâu
Nơi nào chàng bắt gặp
Bên bờ cỏ bụi dâu
Một mùa xuân hấp tấp*

*Từ khô se còn nội
Xuống ruộng trở đồng đồng
Lúa mùa lên phơi phơi
Bờ nước đục cong cong*

*Vì sao chàng nhắm mắt
Đi kiếm mãi một mình
Để trời mưa lên mặt
Một cơn lá phiêu linh*

Ngoài Trung

Tặng anh Bùi Thanh

Về thung lũng ngó cảnh hoang
Chiều ru bóng lãng đặng vàng gió bay
Bình nguyên tư bữa xa ngày
Đường ngang lối dọc đến rày chữa nguôi
Mùa trăng sương cỏ bên người
Nguyên sơ đầu mộng môi cười trong bông
Chợt quên đời đồ giọng hồng
Màu pha nước giếng xuống dòng xuân trôi
Ngàn năm ám chương đi rồi
Rừng biên biếc giữ mây trời phiêu du

Chào thu Lục Tỉnh

*Trời thu dặng mây thu trời gió thổi
Trời thu vang em đứng đó nghe không
Con én liệng mùa xưa xuân nghẽn lối
Tâm tình em bối rối lệ lên hồng*

*Thu đô thị đã mấy lần lừa phỉnh
Em cùng ta về Lục Tỉnh nghe không
Để nhớ lại lần xưa em đã định
Cùng ta đi ngó cỏ nội hoa đồng*

*Đây Mĩ Tho Cần Thơ Châu Đốc
Long Xuyên ơi và Sa Đéc em ơi
Trời kỉ niệm đi về trong đáy mắt
Thôi dư vang từ dĩ vãng xa vời*

Thôi trắng núi từ Trường Sơn heo hút
 Đèo Hải Vân con nai lạc trong sương
 Con nai ấy xưa là "nai cao gót"
 Em nhớ không? trời đất vẫn như đường...

Ta dừng lại trời xuân trong chốc lát
 Với thu mây mù xao xuyên nước xanh
 Với kí ức của một thời ngan ngát
 Em nhớ không? em quên vội sao đành

Chào Lục Tỉnh thu về xuân nức nở
 Ở trong cây trong lá ở bên sông
 Dòng nước chậm chân chờ cho sóng chờ
 Còn không em? kỉ niệm ở bên lòng

Miền Nam

Ta đi tìm bóng mơ hồ
 Phố khuya Nam Việt bên bờ Cửu Long
 Mùa thơ trắng mộng thu phong
 Về phơi trái ngon nguồn trong trắng mờ
 Miệt mài Mĩ Thọ Cần Thơ
 Còn sương Rạch Giá đợi giờ nguyên tiêu
 Mỏm Cà Mau ruộng Bạc Liêu
 Sóng trùng khơi vọng hoang liêu lên trời
 Ngậm ngùi đàn lệ buông rơi
 Xô màu kỉ niệm lại đời lang thang

Đường xe nô nức một giờ
 Bỏ quên phố thị trên bờ Tiền Giang
 Hàng cây cỏ lá thôn làng
 Duỗi song song với con đàng ven sông
 Long Xuyên sóng nước xô hồng
 Bình Nguyên Lục Tỉnh như lòng nhớ nhung
 Máy trăm cây số hẹn cùng
 Tuổi thơ ngây mộng mộng lung bao giờ
 Thanh bình chợt tỉnh giấc mơ
 Hà Tiên Châu Đốc bây giờ lụi trôi.

Anh về Bình Dương

Anh về đất rộng Bình Dương
 Trái cây và lá con đường cỏ xanh
 Mối người nắng ngọt vây quanh
 Nụ cười Nam Việt yên lành bấy nay
 Em về đẩy mộng lên vai
 Chào xuân ngả nón bụi ngày gió ru
 Mừng vui con mắt ngây thơ
 Mây nghiêng như lệ pha mờ chiêm bao
 Yêu nhau cảm động đường nào
 Anh về đất rộng cúi chào Bình Dương

Ruộng Bình Dương

*Em về đất rộng Bình Dương
 Phố mai là gió môi hương se dâu
 Tóc xanh bũa lệch mái đầu
 Mây xanh như lệ pha sầu ruộng xuân*

*Dấu sương chìm cỏ Yên Tân
 Dấu chìm về có đậu gần gũi không
 Kết chùm nhánh trắng ra bông
 Vành cong môi hẹn vun trồng về dâu*

Xuân Bình Dương

Xin lời mở rộng con đường
 Xin chiều bến đỗ Bình Dương bây giờ
 Những bàn chân bước đơn sơ
 Những bàn tay những mùa thu trong mình
 Xin lời nói hãy nín thinh
 Xin hàng phượng đỏ bên đình ngơ cho
 Bến sông ghe đỗ bây giờ
 Ngàn năm thôn nữ lên bờ ướm chân
 Xin người em hãy lại gần
 Nhắm hai mắt mở muôn phần hai con
 Ngó sương mây lục trời tròn
 Ngó sương muối nhuộm tóc còn xanh vai
 Bàn chân đen ngón không dài
 Bàn tay đen ngón nắm hoài không ngời
 Bây giờ xin hãy nhìn tôi
 Người em ấy nhận ra người anh chưa

Giã từ Đà Lạt

*Nói nữa sao em? với lời lơ dờ
Đường lay lắt chiều bay sương lơ dờ
Đứng bên trời em ở lại hôm qua*

*Ngàn thông ơi ở đó đón bóng tà
Và giữ lại chuyện đời ta đi mất
Bước khúc khuỷu truông ngàn khe khóc lóc
Dặm mơ màng tấm tắp mấy mù khơi*

*Lùi bay đi để ở lại bên người
Tơ vắn vút gió mùa mời mọc én
Tay lấy bấy níu gì xuân bay biến
Ô thiều quang! làn nước cũ trôi mau*

Em đi lên với bất mấy hương màu
 Miền đất Thượng có mấy hờ hoa mọc
 Xa biệt lắm mưa nguồn trên mái tóc
 Đã mấy lần thôi lạc lệ lừa thừa

Buổi sớm hôm buồn tình tú ai ngửa
 Bàn chân bước với tay buông kẻ lẻ

Trời với đất để lòng em lạnh thê
 Hoa hương ời còn điểm lệ bao giờ
 Những ân tình đầu liễu rũ lơ thơ
 Còn hay mất trong trăng mờ khuya khoắt

Người xuống núi mang về đâu có chắc
 Những dịp về còn nữa ở mai sau?

Dặm hồng vàng ai đứng lại nhìn nhau.

Tuổi trẻ

*Chạy đi em! qua vườn thắm theo ngày
Cùng với phút giây này phơi mở lá
Em ngó nhé cành xanh cây giục già
Hoa nghiêng đầu riu rít cạnh chim kêu*

*Chạy đi em! qua vườn thắm một chiều
Gót nhỏ nhỏ bước liêu bên góc rẽ
Và chạm mạnh đầu ngón chân ghê thế
Vào ở trong cành củi mục kiến bò*

*Chạy đi em! và bắt vội giùm cho
Ta em nhé, ta chờ tay em bắt
Giùm chút nắng chiều ngọn cây lay lắt
Nắm và cầm đưa lại giúp cho ta*

Nắm ngón tay lòa xoa móng xanh ngà
 Tơ vàng óng là đà đưa đẩy nhẹ
 Nắng hây hây là hồng lên he hé
 Chảy vì vu là giọt nhẹ xuống vai

Cầm tay em ta nắm lại một ngày
 Màu và sắc hương mờ phai một thuở
 Còn đọng giữa một tấm lòng thương nhớ
 Kỉ niệm ngàn giá cúc với nồng sen

Chạy đi em! lên tiếng gấp gọi rằng
 Và với bất khi tâm tay vừa tới
 Và giam giữ giữa hồn em xanh với
 Mộng xanh đời xanh lá với xanh cây

Ồ gót chân! anh đứng ngó như ngây

Lá thối như bay

*Lá thối như bay
Bên nguồn thơ đại
Em giữ trang này
Một mai nhìn lại*

*Kiến bé một con
Bò trên cỏ đại
Cát bến xuân còn
Dấu chân in mãi*

*Vùng tóc đi tìm
Kiếm làn mi chảy
Nước mắt màu sim
Tím hồn cá nháy*

*Gót chân nhỏ chạy
Đầu non xuống lưng mơ màng
Đó bóng hươu vàng
Một lần ngó thấy*

Mở về phương ấy

*Con gái khóc bữa nào
Bây giờ nhắc chi nữa
Chuyện ngày trước chiêm bao
Chuyện ngày sau mộng úa*

*Em chết bên bờ lúa
Em chết dưới triền xanh
Dòng sông kia ấy của
Mộng ước vỡ tan tành*

Ở bên đường ngồi lại
Những người đếm tóc nhau
Kỉ niệm về kinh hải
Màu mắt thuở xa nào

Xin ngó bóng mây trời
Xin nhìn con cá nhảy
Xin thấy ở khắp nơi
Miệng cười thơ đại ấy

Con gái khóc bữa nào
Bây giờ xin nhắc lại
Xin dựng một hàng rào
Để mở về phương ấy.

Hư vô và vĩnh viễn

*Cũng vô lí như lần kia dưới lá
Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành
Đời đã mất tự bạo giờ giữa dạ
Khi lơ nhìn viễn tượng lúc đầu xanh*

*Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ
Tiếng kêu kia còn một chút mong manh
Dòng nước nở như tia hồng đốm đỏ
Lạc trời cao kết tụ bóng không thành*

*Lá cũng mất như một lần đã lơ
Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh
Trời còn đó giữa tháng ngày lơ dờ
Hồn nguyên tiêu⁽¹⁾ ai kiếm lại cho mình*

*Đường vất vả vó ngựa chôn lão đảo
Côn sương đi vào trướng lạnh miên man
Bờ bến cũ ngậm ngùi sông nước dạo
Đêm tàn canh khắc vơi nguyệt gương ngàn*

*Một lần đứng lên mấy lần ngồi xuống
Ngón trên tay và tóc xoa trên đầu
Tinh đêm lại muôn vàn thôi đã uống
Đế bây giờ em có biết nơi đâu*

*Bờ trùng ngộ một phen này phen nữa
Tờ cỏ thơm như lệ ứa pha hồng
Hồn hoa cỏ Phương Thành Hy Lạp ứa
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không*

(1) Nguyên tiêu (rằm tháng giêng), ý nói thuở ban đầu.

Lì tao

*Giờ ngẫu nhĩ như hồng bay em ạ
Và yêu thương như lá ở bên hoa
Và luyến ái như tơ vàng bốn ngả
Bủa ví vu như thoáng mộng la đà*

*Em đã lại với đời về nắng ấm
Thấm không gian thương nhớ bóng hình em
Anh đã đợi chờ em từ lâu lắm
Ngày đi không để lại lạnh trắng rằm*

*Anh mơ ước với ngàn xuân mở rộng
Quên nẻo nùng sa mạc của yêu thương
Chân cứ bước theo nhịp hồn cứ động
Em là em anh đợi khắp nẻo đường*

*Em có nụ cười buồn buồn môi mọng
Em có làn mi khép lá cây rung
Em có đôi mắt như sâu xanh soi bóng
Hồ gương ơi! Sao sóng lục vô chừng!*

*Con mắt ấy có gieo buồn rớt lệ
Trên nẻo đường lạnh lẽo lối lang thang
Môi thắm ấy mấy lần thao thức kẻ
Với đèn khuya vò võ mộng khôn hàn*

Trời đất nhớ lần đầu... năm trước...
 Đó một lần đôi mắt đã nhìn lên
 Và trời hiểu ngày sau đôi mắt ngược
 Một lần kia sẽ còn dịp đáp đền

Em ở lại với đời ta em nhé
 Em đừng đi. Cho ta nắm tay em
 Ta muốn nói bằng thơ bay nhẹ nhẹ
 Vào trong mơ em mộng giấc êm đềm

Ta sẽ đặt mười ngón tay lên mắt
 Để nhìn em qua khe hở du dương
 Vòng theo máu hai vòng tay khép chặt
 Ô thưa em ta thấy mộng không thường

Lì tao hai

*Bàn chân bước nghe một lần sóng dậy
Sắc khuynh thành một thuở động binh đao
Người lên ngựa ngoảnh đầu về có thấy
Bờ xa bay tuyết bạch phủ sương đào*

*Vì mong đợi ngày về xuân hồi hải
Ở bên màn thỏ lặn bóng ngàn dâu
Sầu lục thúy sầu thu sen thủy tạ
Mộng hoa đầu trong nước ngập theo nhau*

*Vì con mắt một lần kia đã ngó
Giữa nhân gian bủa dưng một bầu trời
Đài vũ trụ hồn chiêm bao rạn vỡ
Một nụ cười thế giới sẽ chia đôi*

*Dòng nước bạc dòng sông trôi theo dơi
Cuối chân trời hình bóng một chân mây
Đời xiêu đổ nguồn xưa anh trở lại
Giữa hư vô em giữ nhé chùng này*

Lì tao ba

Em đi về như mây núi đầu xuân
 Gió bay qua nước chảy suối vô cùng
 Mừng như thể hôm qua về đồng nội
 Buồn bã cũ đã bẽ bàng bước vội
 Để bây giờ còn một mối riêng tây
 Lờn nhân gian không tiếng để phôi bày
 Thu trăng mộng như trang mờ cổ lục
 Mưa vội vã như bình minh thúc giục
 Vào nhớ nhung như vào giữa hội hoa
 Lá xanh xao như cành nhánh gặt gà
 Và thánh thót đến cây già cổ thụ

Anh lại thấy một trời xưa đã cũ
Đã đi về cùng với gót chân em
Đã đi qua cùng với cánh tay mềm
Anh mở miệng không nói lời nào cả
Vì bất chợt thấy môi cười em ạ
Vì vui mừng xa lạ bỗng quen nhau
Vì vu vơ vui sướng ngó pha màu
Cây in cỏ nước cọt còn đùa cát
Và vạn vật rủ rê nhau bắt gặp
Dàn mệnh mông vây bủa gió xa bay
Anh đến bên em ghé sát mi mày

Nhan sắc hôm nay

Anh ngẩng mặt ngó mây trời trên lá
 Nắng trên cây và gió rúc trong cành
 Thổi xuân đầu vi vút chạy qua nhanh
 Và dừng lại lúc em vào ở giữa
 Khắp bốn phía lên lời rã rĩ rưa
 Từ hôm qua đợi mãi đến hôm nay
 Vì sao em? sao thế? có ngần này
 Mà nấn ná đến ngày nay nằng nặc
 Em có thấy? cùng nhau em mở mắt
 Em mở mi em nhìn nhé bên nhau
 Em mở môi cho nụ hé hương màu
 Hàm răng hỏ hầy hôn hồng hoa đỏ
 Hàm răng ngọc của ngàn xưa về đó
 Hàm răng ngà của vạn đợi về đây
 Hàm răng xanh của suối chảy đêm ngày
 Hàm răng trắng của sỏi còn cát bên

Bờ thánh thót động dòng em đi đến
 Làn lênh lang lau lách lại luân lưu
 Hoa cỏ phanh phôi đón đợi dề cừu
 Tung bốn vó nhịp nhàng về nhảy cõn
 Cho quay tít sắc bên màu ngả ngón
 Cho quanh co dòng khe nước tăn teo
 Cho ngổn ngang gò bên đồng cheo leo
 Cho uốn éo đường thu thêm thiên thẹo
 Không biết nữa trời tròn hay đất méo
 Chỉ hôm nay là nhan sắc hôm nay
 Ở bên nhau em có đủ mi mảy
 Môi và mắt mơ mòng môi bên miệng
 Nồng như lửa lạnh như băng tê điếng
 Anh ngó lên trời mây gió rủ nhau bay
 Trời bên kia - nhan sắc ở bên này

Không đề

*Vì con mắt cũng buồn như mí mắt
Em đi về như vui gương trên môi
Lời nói kia là lá rụng sương đôi*

*Vì hơi thở rót vào trong buổi tối
Gió chiều hôm non nước nhớ xanh trời
Em đi về là tím bạc hai môi*

*Vì nhan sắc ngày kia em hoảng sợ
Chợt bước vào nhìn thân thể như xương
Em đi về là hé mở môi hương*

*Và hé mở môi không hương một lúc
Sương gió cũ thiên thu về cúi gục
Cỏ nội đồng là sức tỉnh ra hoa*

Em ra đi - là bung mặt khóc òa

Người hải ngoại

Mép bờ trái rụng ngồn ngang
Ngàn thương nhớ phủ con đường đi qua
Trời Tây Phương tuyết phai nhòa
Tắm thu bỏ lạnh bên tà áo bay
Lỡ lầm li biệt là sai
Có bao giờ hẹn ngày mai em về
Mộng chiều bùa tóc vàng hoe
Vào trong nắng rộng tìm nghe chân người

Lặng nhìn bóng nhạt bay nhanh
 Cành sung cũ kĩ bên thành lũy xiêu
 Con chim từ bỏ nắng chiều
 Người đi xiêm mông xuôi triều nước xanh
 Mai kia cỏ héo đầu ghềnh
 Ngó sang trời lạ thấy mình mất thu
 Gục đầu xô giấc miên du⁽¹⁾
 Vào hoang vắng khép ngực tù yêu thương
 Với vòng tay tuổi uyên ương
 Với ghi sầu khổ lên đường phụng khâm
 Cành Nam rữ phượng sai nhâm
 Đoạn trường ai dựng bên tâm xuân phơi
 Ngõ về xứ cũ mù khơi
 Ngàn năm gương bóng nước trôi mơ màng

Saigon - thu 62

1. Miên du: cũng như "mộng du"

Cổ

*Những đứa con mùa thu chết hết
 Lúc tôi ra đời ngó xung quanh
 Mở mắt bên người tôi chẳng biết
 Mùa sau lá có rộng bên mình*

*Tôi giữ nơi nào những tiếng kia
 Người đi không để nụ môi chia
 Mùa xuân năm tới tôi không ngó
 Nước chảy dòng khe cổ mếp rìa*

Hươu

*Những con hươu đôi ở trong rừng
Ngó núi nhìn khe thấy mây trôi
Trên núi rạc ròi chân hươu nhỏ
Cây rừng cây rú rậm cây ròi*

*Con hươu từ đó lại bên người
Kể lễ lông vàng rụng hết đuôi
Bốn cẳng từ đây xin bỏ lại
Quì chân trên gối khóc không lời*

Tượng số

*Những nàng Tiên Nữ ở trên cao
Bỏ xuống cho ta những trái đào
Ừ té ra sân ta chộp lấy
Gà con sợ hãi chui vô rào*

Trời bữa đó

*Trời bữa đó không nói gì nữa cả
Xanh liên miên mà dạ của nhân gian
Vẫn thao thức giữa buồn đau em ạ
Nẻo thanh thiên từ lối một con đường*

*Em con gái hai bàn chân em bước
Hai tay ôm hai buồng phổi em ho
Trời buổi đó để buồn đi lướt thướt
Khắp đời cao còn thấp đọng bên gò*

*Ta đứng lại bẽ bàng hai con mắt
Ngó và nhìn tay nắm ở trong tay
Buồng phổi lạnh bởi vì chung em biết
Thiên đường xưa giờ giữ chỉ ngàn này*

*Trời bữa đó không nói gì không nói
Một chút gì xưa đã nói miên man
Lòng với dạ vô vàng thôi đã môi
Nẻo đi về: rừng quạnh rú sâu hang*

Về buôn bán

*Giã từ cõi mộng điêu linh
Tôi về buôn bán với mình phôi pha*

*– Mình ơi! tôi gọi bằng nhà
Nhà tôi! tôi gọi mình là nhà tôi
Bây giờ xuôi ngược đôi nơi
Thôi mình ở lại tôi dờn chân đi*

*Thưa rằng: - ở cái quái gì
Chàng đi thiếp cũng xin đi với chàng*

Đố quán

Thừa em từ bữa lạc đàn
 Đầu hai thứ tóc gió ngàn thổi tung
 Nhớ em miệng đỏ vô cùng
 Hai môi khép mở một vùng cỏ hoa
 Nhớ ngang ngựa dưới trăng ngà
 Lối sương tố vọng canh gà sơ nguyên
 Nhớ em anh rất có quyền
 Ngồi trên bãi rộng quàng xiên vẽ hình
 Bốn bên đố quán xiêu đình
 Ba bề dờ dẫm một mình anh đi

Gái buồn

*Bờ sau hang núi
Lá xanh lá đỏ chiều nay
Chim trời vói vói
Đẻ rơi cánh mỏng theo ngày*

*Mùa sau thu xế
Hang rừng gió thổi dòng khe
Em về đây đẽ
Rạc rời tiếng cũ còn nghe*

*Ngày sau chỗ ấy
Mây mù quuyền rũ trăng sương
Em về sẽ thấy
Mông lung sâu mộng gái buồn*

Tóc bạc thừa rằng

Một bữa trăng sao
Xuống rùng rú đại
Một bữa trời trăng
Buồn không thể nói

Cầm gương lên hỏi
Tóc bạc thừa rằng
Trời đất cách ngăn
Đùng mê con gái

Bạc quá liền quăng
Tắm gương xuống đất
Vẫn nghe mãi rằng
– Đó là sự thật

Nỗi lòng Tô Vũ

Kỉ niệm một đoạn đời 15 năm chẵn dê ở
núi đồi Trung Việt Nam Ngải Bình Phú

*Đôi tằm tấp chạy về ôm chân núi
San sát đồi phủ phục quần núi xanh
Chiều xuống rồi tơ lòng rộn ràng rồi
Trời núi đôi ngây ngất nhảy dê nhanh*

*Thôi từ nay tha hồ em mặc sức
Nhảy múa tung sườn núi vút dòng khe
Thôi từ nay tha hồ em mặc sức
Vang vang lên đồi núi vọng be be*

*Những bạn nào Tralinh qua Đấđừng Hòndụng
Dùi Chiêng về Phường rạch ngược Kherinh
Bao lần anh cùng chúng em lặn đận
Bôn ba băng rú rậm luống rừng mình*

Những hận nào Quế Sơn Rừi con xuôi ngược
 Nước trời nguồn nước lũ xuống phăng phăng
 Những hận nào mịt mù mưa gió ướt
 Đắm thân mình co rúm lạnh như băng

Em nhớ hay không? hồn hoa đại cổ
 Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya
 Vàng cao gót nai đầu trường hải sớ
 Gió cây rung trút lá mộng tan lìa

Nhưng từ nay Giáp Nam anh đóng trại
 Cố định rồi - em khỏi ngại ngày đêm
 Dưới nắng mưa tha phương du mục mãi
 Cay đắng từng, bụi ngọt mặn mà thêm

Chiều hôm nay bên chó vàng chễm chệ
 Anh lắng nghe em bé hé bên sườn đồi
 Khoanh mấy vòng tay anh thoãn thoắt bên
 Vòng cho em từng chiếc sắp xong rồi

Chiều đã xuống em đã no nê chắc
 Huýt tù và ! em xúm xít lại anh đeo cho
 Mỗi chúng em mỗi vòng mây mỗi sắc
 Lại mau đây ! to nhỏ, cổ anh so

Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lẫm
 Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu
 Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh
 Này đây em Hoa Cà (*) hỡi ! chiếc nâu

Ngẩng đầu lên ! dề ời anh thông thả
 Deo vòng vào em nghên cổ cong xinh
 Ngẩng đầu lên ! đây lòng anh vàng đá
 Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên

Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ
 Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi
 Trao người em trăm năm lời ước thệ
 Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi (**)

Vòng em xong, vòng anh dành riêng chiếc
 Dành riêng mình - dè hờn hiểu vì sao?
 Vì lòng anh luống âm thầm tha thiết
 Gán đời mình trọn kiếp với Dê Sao

(*) Dê Hoa Cà có sắc lông lỏ đỏ tia hồng xem như hoa cà vậy. Đẹp vô cùng. Nhất là những buổi chiều, sắc lông óng ả dưới nắng vàng - xa xa hình bóng dê rúc rở nổi bật trên sườn núi xanh lơ. Dê Hoa Cà còn gọi là Dê Sao (vì lông lỏ đỏ sáng như sao).

(**) Ý nói cái lần đầu, tuổi 20 tuổi, trao cái vòng ngọc cho vị hôn thê mà không cảm động bằng lần đeo vòng cho dê vậy.

Nhìn anh đây các em Vàng Đen Trắng
 Tía Hoa Cà lơ đồ thẩu lòng chưa?
 Từ từ đưa chiếc vòng lên thủng thẳng
 Anh từ từ đưa xuống cổ dong đưa

Và giờ đây một lời thề đã thốt
 Nghìn thu sau đôi núi chúng cho ta
 Cao lời ca bê hê⁽¹⁾ em cùng thốt
 Hòa cùng lời anh ghen nổi thiết tha

Và giờ đây hoàng hôn mờ trĩu nặng
 Bón bề tràn lan bóng mật mùng sa
 Xếp hàng ngay nhanh lên hàng ngũ thẳng
 Rập ràng về bể hể rạp ràng ca

1. Tiếng dê kêu

***Anh lừa bò
vào đôi sim trái chín***

*Anh lừa bò vào đôi sim trái chín
Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim
Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín
Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh*

*Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa
Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh
Chìm ngây ngất vào trong đôi mắt lá
Anh lìm dìm cho chết lìm hồn mình*

Anh quên mất bờ đường gặm cỏ
 Anh chỉ nghe tiếng cộ rì rào
 Có hay không? bờ đường gặm đó?
 Hay là đây tiếng gió thì ào ào?
 Hay là đây tiếng suối lao xao
 Giữa dòng cỏ xuôi ghềnh chảy xuống?
 Mùi thoang thoang lách lau sương đọng
 Mùi gầy gầy gầy gầy của hương rừng
 Mùi lên men phủ ngập mông lung
 Không biết nữa mà cần chi biết nữa

Cây lá bốn bên song song từng lứa
 Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn
 Hạnh phúc trời với đất mang mang
 Với bờ giữa rừng hoang đường gặm cỏ
 Với người ngó ngát ngày đương nằm đó
 Không biết trời đất có ngó mình không.

Tàn nhân

Em hái mòn dần hoa trái xuân
 Vì đâu ta tưởng chỉ đôi lần
 Từ đây chân bước về ta sợ
 Không nói nữa rồi! tiếng bật âm

Em tưởng như chừng chẳng nhớ chi
 Xung quanh từ bữa trước đi về
 Em mở vô cùng hai mắt ngó
 Còn lại không em một chút gì

Lục Tỉnh năm nào em đã quên
 Bờ xanh thu nọ bước lên đồng
 Một vùng bóng cát trên cồn bãi
 Lộn hồn chân trời dấu gót chân

Rời rã em đi để một mình
 Ta nhìn trăng lại xuống bên hiên
 Chân bước bây giờ ta rất sợ
 Tiếng vọng hao giờ em nín thính

Mắt buồn

Dặm khuya ngất tạnh mù khơi
Nguyễn Du

*Bóng mây trời cũ hao mòn
Chiêm bao náo động riêng còn hai tay
Tấm thân với mảnh hình hài
Tấm thân thể với canh dài bão dông
Cá khe nước công lên đồng
Ruộng hoang mang khóc đêm mông một giêng
Tạ từ thánng chạp quay nghiêng
Âm trang sử lịch thu triền miên trôi*

*Bỏ trắng gió lại cho đời
Bỏ ngang ngựa sóng giữa lời hẹn hoa
Bỏ người yêu bỏ bóng ma
Bỏ hình hài của tiên nga trên trời
Bây giờ riêng đối diện tôi
Còn hai con mắt khóc người một con.*

Nhìn cổ lục

Thúy Kiều

Ngất tạnh mù khơi sóng loạn bèo
 Thôi rồi nhụy thắm thoát tàn xiêu
 Lìa duyên dứt mộng bên trời giạt
 Nhắm mắt đưa chân góc bể liều
 Một thuở trao tình mùa diễm tuyệt
 Ngàn thu thâu hận nguyệt nguyên tiêu
 Dưới đèn phương thảo phân vân dậy
 Thế thiết vong hồn thoáng hắt hiu

Cái điều bạc mệnh của hồng nhan
 Âm ảnh từng cơn sóng dậy tràn
 Khi tỉnh khi say khi chớm hỏi
 Chợt cười chợt khóc chợt vừa vương
 Năm canh bắc lại nhòa lay lắt
 Chín khúc tơ vò rối quân quanh
 Thao thức vong hồn về kẻ lẻ
 Đường sau này sẽ... nghĩ mà kinh

Nhìn cổ lục

Kim Trọng

Hồng vàng mấy dặm trái xa khơi
 Mây tận chân sương núi ngậm ngùi
 Đã đây oan tình lên gió ngược
 Và gieo u hận xuống dòng xuôi
 Già từ vạn thuở đành câm tiếng
 Vĩnh biệt thiên thu luống ghen lời
 Lây lắt bên đường xuân chết lặng
 Thôi rồi em biết đó em ơi

Ôi làn thu thủy nét phù dung
 Lác đác sao thưa có thâu cùng
 Gió biếc xưa từng về vấn liễu
 Vườn hồng nay đã lạc tầm xuân
 Khói sương chi phấn mờ bao bận
 Hương lửa vàng son dập mấy lần
 Trăm nỗi chắt đây tim đỏ lộn
 Lạnh đông da máu lịm mười phân

Bữa nay

Em về giữa hội chiêm bao
 Em về giữa bão đông nào đưa tay
 Nghiêng vai đầm lệ hai mày
 Miệng cười em giương bụi dày mang mang

Tám thơ ngây lỗi muôn vàn
 Chàng quên ý thiếp trên đường giao âm
 Nỗi riêng cuồng loạn đêm rằm
 Trắng hoa ngang ngửa lá nằm đã tro
 Những nghe đôi đóa từng giờ
 Khi vào bỏ vắng khi thờ ơ ra

Em người em lạ em xa
 Xanh ngần tượng số xưa là thiên nhiên
 Tạ từ đất trịch quay nghiêng
 Âm cơ giới hận đảo điên bao giờ (*)

* Phiếm tưởng về cuộc đời Thúy Kiều.

Không nói nữa

*Tôi gửi lại bây giờ xin vội vã
Xin vội vàng tôi gửi lại hai nơi
Về Lục Tỉnh một lần chưa chắc đã
Tiếng chào Thu Xuân Mĩ Thọ xa rồi*

*Không nói nữa Sài Gòn hay Chợ Lớn
Tuần Sóc Trăng thổi rộng gió Biên Hòa
Không nói nữa hồn Cửu Long máu róm
Nước một mùa là sóng đục phôi pha*

Tôi bỏ cuộc khi nhìn em bỏ cuộc
 Tôi lên đường từ bữa dọc xô ngang
 Ôi ở lại miền Nam tìm nẻo thuộc
 Tôi đi về sâu dựng Ải Vân San

Làm con gấu con beo con bò rừng con hổ
 Làm con chồn lù lũi chạy vào hang
 Cũng không thể quên lời là thơ lộ
 Màu hoa niên cô độ xuống khôn hàn

Bờ nước thăm em đứng lên đó chớ
 Tay ôm đầu và tay nữa giơ ra
 Vòng ma nghiệt mấy lần ta rất sợ
 Giờ xin em đếm lại một hai và

Hôm qua mộng

*Xin về níu giữ dòng khe
Bóng xanh màu phượng lá che hai hàng*

*Rụng rời dĩ vãng xô ngang
Kết thành tổ mạch đôi đường chia nhau*

*Nửa xin để lại bên cầu
Nửa xin trường mộng nhiệm màu mang đi*

*Hào hoa xưa hẹn sai kì
Đoạn trường còn vọng tiếng gì chữa nguôi*

*Bây giờ em lại bên tôi
Bên nguồn vĩnh phúc nói lời cho đang*

Từ kỉ niệm đầu

*Lên đường tự buổi tay đưa
Lá ngàn cây động nguồn mưa mịt mù
Tuyết bay về trắng khu rừng
Gió vang sầm lảnh lên trùng điệp mây
Mơ màng dựng bóng lên vai
Nghiêng mình đất quanh đời trai xin chào*

*Mai sau còn dự hội nào
Ngó nhau từ kỉ niệm đầu bão đông
Nhìn nhau từ lỗ chốc mòng
Bàn chân bước lại mấy vùng cỏ rêu
Lên lời bỏ rộng lời theo
Ngành sương lưu vận sâu gieo bao giờ.*

Mai sau em về

*Em về mấy thế kỉ sau
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không
Ta đi còn gửi đôi dòng
Lá rơi có đợi ở trong sương mù?*

*Những thương nhớ lạnh bao giờ
Đường thu chia ngã chân trời rộng thênh
Đây phồn hoa của thị thành
Đây hồn thủy thảo⁽¹⁾ khóc tình nửa ngang
Căn khôn xưa của riêng chàng
Xưa dài vũ trụ thiệp mang riêng mình
Bây giờ đón bước em xinh
Sầu đau nhan sắc bất bình ra sao*

1. Thủy thảo: có nước (nghĩa như "hoa cỏ", "cỏ dại").

Vì mi liễu

*Vì mi liễu thùy dương xanh bóng cỏ
Mà biên dâu vùi mất mộng em rồi
Vùng tơ tóc phiêu bồng sao vội bỏ
Hơn tuổi xuân em trút lại cho đời*

*“Ngàn năm trước thưở các người mơ mộng”
Người bỏ đi vì đất lạnh hai bờ
Con én múa sương trời bay trống rỗng
Ồ tuổi xuân em lỏng lẻo bao giờ*

*Con én múa bây giờ không thiết lập
Gió luân lưu hàng cỏ gục xanh trời
Vì tiếng vọng đáp đền huy xuân giáp
Vì tuyết băng hà Nương Tử đi rồi*

*Ôi Hoàng Hậu ngày kia em khổ lắm
Ôi Quân Vương hồn lạc lõng nơi nào
Trời biển rộng mệnh mang về đánh đắm
Trường kiếm kia là ngựa ngựa yên nhào*

Râu tóc bạc phơ

*Rong chơi râu tóc bạc phơ
Còn nghe đắm đuối vẫn thơ yêu người
Người đi ở cuối chân trời
Có nghe tình mộng nửa đời dang dai
Vỡ toang cung bậc tuyệt tài
Còn rơi rớt hột miệt mài ngàn thu
Ngày theo năm tháng trầm phù
Lượn từng đóa đóa phù du tặng người.*

Bao giờ

*Bằng bút chì đen
Tôi chép bài thơ
Trên tường vôi trắng*

*Bằng bút chì trắng
Tôi chép bài thơ
Trên lá lục hồng*

*Bằng cục than hồng
Tôi đốt bài thơ
Từng phút từng giờ*

*Tôi cười tôi khóc băng quơ
Người nghe cười khóc có ngờ chi không.*

Loài sơn nữ

Tặng chàng Bùi Vĩnh Phước

Gánh than lên bán Chợ Trời
Thiên Thần xúm hỏi: Em người ở đâu
Thưa rằng: Em ở rất lâu
Trần gian dưới đó dãi dầu liên miên
Bảo rằng: Chưa rõ tuổi tên
Thưa rằng: Tên tuổi là em đây rồi
Nghĩa là Sơn Nữ đó thôi
Hỏi rằng: Sao chẳng thấy môi em cười
Thưa rằng: Cười gương không vui
Nên đành mím miệng một đời cho qua
Hỏi rằng: Dưới đó bông hoa
Nở vào mùa hạ hay là mùa xuân
Thưa rằng: Cái đó em quên
Vì chung lo đốt than nên không nhìn

Hỏi rằng: Một chút của tin
 Muốn trao em giữ em xin thứ gì
 Thưa rằng: Em chẳng biết chi
 Hỏi rằng: Em thích xiêm y không nào
 Thưa rằng: Dày mỏng ra sao
 Bảo rằng: Toàn gấm lụa đào nhung hoa
 Thưa rằng: Chẳng hợp màu da
 Toàn thân như Hội Chà Là em đen
 Bảo rằng: Hãy tắm Suối Tiên
 Một giờ sau sẽ đổi đen ra hồng
 Thưa rằng: Em có tắm chồng
 Yêu màu da cũ - kiếu ông em về

Vòng tại thế

Tặng vợ chồng Bùi Văn Vịn

*Khóc như mưa khóc suốt ngày
 Và đêm không ngủ như ngày trời mưa
 Hỏi: vì sao khóc như mưa
 Thưa: vì kiếm mãi mà chưa ra chồng
 Hỏi: vì kiếm chồng có buồn không
 Thưa: buồn cũng thế như trông lên trời
 Hỏi: trời có có đáp không
 Thưa: trời chẳng đáp một lời cho em
 Bảo rằng: xích lại đây xem
 Buồn hung quá vậy thì em chết mòn
 Bây giờ tính chuyện còn con
 Em bằng lòng chứ? Em còn hai môi?
 Mở ra em thử ngượng cười
 Rồi sẽ tính chuyện tháng mười chừ đây
 Anh về quảy gánh lên vai
 Ra đi buôn bán kiếm vài đồng lưng
 Trở về liều liệu xem chừng
 Coi mà có đủ - ta cùng cười nhau
 Bây giờ hàng lệ em lau
 Khô rồi ta sẽ - hôn nhau bây giờ*

MỤC LỤC

Lời nói đầu	5
Phụng hiến	11
Không đủ gọi	16
Màu thanh thiên mở	19
Chào nguyên xuân	21
Bờ lúa	23
Em đi về giữa	24
Gió bão Tây Nam	25
Biểu tượng	26
Áo xanh	28
Xuân thu trang phượng	29
Phượng Tây	30
Một buổi trưa	31
Khép mắt	33
Hương bay suốt cũ	34
Nghe	37
Nắng buồn	38
Mái hiên	39
Người đi đầu	41
Màu xuân	43
Trò chuyện	45
Người về	46
Bờ trần gian	47
Người xuống	48
Bờ mây	49
Bờ nước cũ	50
Chiều	51
Hang rừng	52
Vì bữa đó	53
Vỗ về	54
Phượng Hà	55

Dòng sông	57
Tiếng vọng	58
Kể chuyện	59
Màu trời đỏ	60
Nguyễn Huệ	63
Hắn	66
Hoàng hậu	67
Nausicaa	68
Judith	70
Chỗ này	71
Người xưa	72
Người điên	73
Ngoài Trung	74
Chào thu Lục Tỉnh	75
Miền Nam	77
Anh về Bình Dương	79
Ruộng Bình Dương	80
Xuân Bình Dương	81
Giã từ Đà Lạt	82
Tuổi trẻ	84
Lá thổi như bay	86
Mở về phương ấy	87
Hư vô và vĩnh viễn	89
Lì Tao	91
Lì Tao hai	94
Lì Tao ba	95
Nhan sắc hôm nay	97
Không để	99
Người hải ngoại	100
Cỏ	102
Hương	103
Tượng số	104
Trời bữa đó	105

Về buôn bán	106
Đổ quán	107
Gái buồn	108
Tóc bạc thừa răng	109
Nỗi lòng Tô Vũ	110
Anh lừa bỏ vào đối sim trái chín	115
Tàn nhẫn	117
Mất buồn	118
Nhìn cổ lục	119
Nhìn cổ lục	120
Bữa nay	121
Không nói nữa	122
Hôm qua mộng	124
Từ kỉ niệm đầu	125
Mai sau em về	126
Vì mi liễu	127
Rầu tóc bạc phơ	128
Bao giờ	129
Loài sơn nữ	130
Vòng tại thế	132

THI CA VIỆT NAM CHỌN LỌC

Thơ BÙI GIẢNG

KIỀU VĂN (*tuyển chọn*)

Chịu trách nhiệm xuất bản :
ĐẶNG TẤN HƯỚNG

Biên tập : **HIẾU DŨNG**
Sửa bản in : **HIẾU DŨNG**
Bìa : **VĂN NGUYỄN**
Thực hiện
liên doanh : **TRẦN TUẤN**

In 1.000 cuốn, khổ 10 x 18 cm. In tại XN in số 4. Số đăng ký KHXB: 81/1817/XB-QLXB Cục xuất bản cấp ngày 25/12/2003. Giấy trích ngang số: 264/GTNXB do NXBTH Đồng Nai cấp ngày 15/07/2004. In xong và nộp lưu chiểu quý 1 năm 2005.